Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

kamu membuat saya banyak bertanya

yang saya sendiri tidak tahu menginginkan jawabannya atau tidak

kamu berdiri di sudut sana

seperti tidak mau dihampiri

tapi ingin selalu terlihat

ingin selalu saya tahu bahwa kamu ada

bertahun-tahun begini

bertahun-tahun bertanya

kamu siapa?

kamu siapa?

semua begitu jelas

kecuali wangi hadirmu

semua sudut tergambar bebas

tapi aku masih belum tau

apa isi hatimu

apa tujuanmu

berkali-kali kau katakan hal yang sama

dan saya tahu kamu konsisten

kamu apa adanya

tapi saya juga tidak bodoh

tidak pula naif

percakapan ini terlalu mengalir

dan terlalu aneh melihatnya begitu jernih

kamu lebih memilih menertawakannya

namun saya tidak bisa mengabaikan rasa yang peka

ada seluk yang kamu simpan 

yang saya tidak tahu kamu mau saya mengetahuinya atau tidak

yang saya tidak tahu kamu sengaja atau tidak

yang saya tidak tahu kamu memahami efeknya atau tidak

tapi saya tahu bahwa kamu tidak sebodoh itu untuk menyadari bahwa ia ada

mungkin kodratmu

dan sifat bawaanmu

atau kamu bisa salahkan apapun wujud gen itu

saya disini juga sudah siap

terus memagari diri jika memang kamu tidak sadar selama ini sudah terus menerus menerobosnya