Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

pada suatu pagi ketika hujan gerimis membasahi jalan di luar, meluruhkan debu-debu yang berterbangan. Aku duduk sendiri dengan khidmat sambil menunduk seolah memerhatikan asap yang mengepul dari coklat panas di cangkir putih yang kupegang, padahal sesungguhnya aku sedang melamun saja. mungkin juga bukan melamun sebenarnya, tapi nampak seperti takzim memerhatikan uap yang mengepul padahal sebenarnya melamun yang padahal sebenarnya sedang berpikir. aku terjaga. bahkan sangat terjaga. sesungguhnya aku sedang berpikir, dan terkejut dengan pemikiranku sendiri. karena pikiran itu sebenarnya bukan sebuah pikiran biasa, melainkan pertanyaan. pertanyaan yang seharusnya hanya aku yang bisa menjawabnya tapi jelas sekali aku tidak mampu menjawabnya. pertanyaan itu adalah; apa yang kurasakan saat ini?