Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

mungkin aku orang yang paling lega siang ini, ketika langit balikpapan menurunkan hujan. mendengar derai air turun ke bumi rasanya begitu menenangkan, mewakili perasaan yang bergemuruh, mewakili air mata yang luruh di dalam hati.

mungkin aku orang yang paling lega siang ini, ketika langit balikpapan menurunkan hujan. pelan saja kunikmati getar yang tak terlihat dan tak terasa orang-orang di ruangan ini, selain diriku sendiri. getar yang begitu getir. getar yang tak tertanggungkan dan kadang-kadang memaksa air mata keluar tanpa lihat kondisi.

dan mungkin aku lah orang yang paling tidak ingin hujan ini berhenti. biarlah dia turun terus. biar menemani aku yang sepi. aku yang tidak paham harus melakukan apa saat ini. biarlah hujan turun terus dan membasahi gurat samar di ujung bibirku, gurat sisa airmata semalam dan mungkin akan semakin dalam.