Bukan Aku

pernahkah kau, bertemu dengan seseorang yang.. membuat jantungmu terasa berdebar lebih cepat, tanpa terkendali, tanpa kau sendiri pahami apa alasannya?

...

satu bulan lebih sedikit
sengaja tak kuhitung jumlah pastinya
tetapi detak masih tak retas
membekas rasa yang jelas
sejelas aku ingin pergi ke laut
dan memaki diri sekeras mungkin
melepas namamu dari pita suara
lalu biar udara asin melenyapkannya
di jalur debur senja

satu bulan lebih sedikit
dan aku tak dapat mengambil pelajaran apapun
selain mungkin sebuah kesadaran
bahwa jantung hatiku masih berfungsi
dan kau pemicunya

satu bulan lebih sedikit
jatuh hati sekaligus patah di waktu yang sama
bagaimana bisa berharap masih utuh untuk sebuah kejatuhan
yang tanpa kendali?

maka biarlah
ada sekeping kebodohan di ruang sunyiku
bertuliskan nama orang asing
yang masih asing hingga kini
asing yang sialan
karena mampu menggetarkan perasaan
asing yang manis
semanis senyummu pada perempuan yang bukan aku