gerimis

aku menunggu gerimis di luar berhenti
bukan karena benci hujan
atau takut basah
aku hanya tidak ingin bertengkar dengan ibu
tentang gerimis yang sudah tidak sepatutnya lagi ditembus perempuan muda
tentang dingin yang seharusnya diisi dengan memasak
dan melipat jemuran yang diangkat buru-buru
tentang hal-hal rumah tangga macam itu
sehingga menikmati rinai di wajah
dan dingin dalam hati
adalah perbuatan paling tidak penting
dan cukup untuk menyulut persoalan
jika masih saja dilakukan
jika masih saja kulakukan