Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

di kepalaku ada
bunga hampir layu dalam gelas kaca
seseorang memegang pistol tanpa gemetar
perempuan yang membuka facebook suaminya di bilik meja kerja
kalender tahun lalu dengan lingkaran-lingkaran di beberapa angka
perempuan dengan gaun putih tanpa alas kaki
ombak berdebur
sayap yang membawa seekor burung terbang
sesuatu hilang di cakrawala
dan muncul di dalam hati
malam terlalu sunyi
ombak masih berdebur
meja kayu berwarna coklat tua karena basah
itu hujan atau air mata?
bunga layu pun terlupa
kaki tanpa alas itu melangkah
pistol ditempel di pelipis
dingin
ombak masih
tapi mungkin lebih dingin
rumput yang diinjak tanpa perantara
tapi mungkin lebih dingin
moncong pistol sebelum detik menyala