di penghujung 2017 : hari ibu

kurasa tak pernah ada hubungan sehat antar manusia yang selalu manis saja
begitupun hubungan ibu dan anaknya
setiap kali orang-orang sibuk menuliskan ucapan selamat serta puji-pujian di hari ibu
aku tak pernah merasa sanggup menuliskan pujian apapun
bukan karena aku tak punya pujian pada ibuku
tapi karena aku melihat ibuku sebagai sosok yang utuh, tak hanya kebaikannya namun juga segala kekurangannya
semakin ke sini aku semakin sadar betapa besar pengorbanan ibuku saat membesarkanku
tapi juga semakin paham kesalahan-kesalahan apa yang ibuku perbuat selama masa asuhannya
hingga lahir dan tumbuh besarlah aku seperti saat ini
aku sendiri sadar
belum tentu aku bisa mendidik anak seperti ibu
kalau aku diberi kesempatan,
mungkin saja aku gagal dan tidak sesukses ibu dalam melahirkan dan membesarkan tiga anak sekaligus
tapi tetap ada beberapa hal efek pengasuhan ibu yang kusayangkan terjadi pada diriku
dan karenanya aku selalu melihat ibuku bukan seperti superwoman
melainkan perempuan biasa yang hebat atas perjuangannya sendiri
perempuan yang sering kubuat marah tapi bagaimanapun selalu paling khawatir
perempuan yang sering kubuat menangis tapi bagaimanapun dari matanya kulihat hatinya ikut menangis saat aku menangis
perempuan yang sering terlampau bingung menghadapi anak perempuan seperti aku
perempuan yang sudah bisa melihat dua tiga langkah ke depan ketika aku masih berputar di sini-sini saja
perempuan yang menabung dan menyumbang darah, air mata, air susu, air keringatnya untukku
perempuan yang sering kubikin kesal sama seringnya dengan mengajakku berdiskusi tentang banyak hal
perempuan yang selalu kucari pertama kali setiap kali pulang
perempuan yang selalu tajam sindirannya tetapi paling peduli saat aku tak berdaya
perempuan yang selalu blak-blakan menegur semua kekurangan tetapi paling depan memberi anaknya harga mahal di depan orang lain
perempuan yang selalu memberi ancaman-ancaman ketika kekhawatirannya sudah terlanjur melebur dengan rasa kesalnya
satu-satunya perempuan yang kumiliki dengan hubungan paling roller coaster seumur hidupku
tapi tak bisa kubayangkan kalau tidak ada dia