muara

aku tidak paham sebelumnya

bahwa cinta 

seperti yang dianalogikan orang-orang

bagaikan gembok dengan kuncinya

atau seperti dua patahan dari sesuatu yang awalnya satu

bisa juga terjadi pada aku

yang setiap kali menceritakan apapun kepadamu

mampu mengalirkan segalanya tanpa terpaksa

dan merasakan kelegaan yang itu

lega yang itu

yang satu itu

yang tak bisa kusampaikan dengan kata-kata

yang ada muaranya padamu

pada diamnya kamu

yang mendengarkan dengan santai

dengan begitu santai

di bawah langit sore dengan awan mendung yang tak juga sanggup menutupi cahaya bulan

dan dua ekor elang melintas rendah di atas lautan hanya untuk menukik anggun dan kembali bersama ikan di paruhnya

dan lalu lalang orang,

dan kendaraan

dan kapal-kapal pengantar para pekerja dari seberang

dan orangtua yang mengajarkan anaknya membuang bungkus bekas makanan ke laut

di tempat sedemikian ramai

bahkan aku tetap merasa aman menangisi segalanya

bercerita begitu banyak

**

ternyata memang

dengan orang yang tepat

semua terasa lebih mudah