Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

di manapun di tempat yang ada cahaya
ketika kau meletakkan tubuhmu di antaranya
maka satu paket jugalah dengan bayang-bayangnya

kau bisa menghabiskan waktumu mengamati kelamnya bayang-bayang
tapi bisa juga memutuskan berfokus menikmati hangatnya cahaya

puanku sayang,
aku tahu kamu takut
takut gagal lagi
takut semua yang kau susun rapi tiba-tiba berantakan lagi
takut semua yang rela-relakan diatur sedemikian rupa sewaktu-waktu hancur lagi
tak ada kepastian
tak pernah ada kepastian yang membuatmu merasa aman
ditambah semesta yang berkali-kali mengkhianati kepercayaan
aku tahu menghadapi ini hatimu gentar
tapi aku juga tahu kamu berani.

aku juga tahu kamu lebih siap
aku juga tahu kamu lebih dewasa sekarang
aku juga tahu cara berpikirmu sudah berubah
aku juga tahu di mana hatimu kau letakkan
aku juga tahu dengan siapa jemarimu kau genggamkan
aku juga tahu kepada siapa kau berharap

masih tak ada jaminan kau akan bahagia dan tidak sakit lagi, tapi

aku tau kamu berani

dan

kamu layak mendapatkannya kali ini

mendapatkan yang baik
diperjuangkan dengan yang baik

***

masih tak ada jaminan kau akan bahagia dan tidak sakit lagi, tapi

kamu akan baik-baik saja

teruslah melangkah