dari nol

setiap orang pernah melakukan kesalahan. dan kesalahanku adalah melepas kalian, lari, lalu menghilang. aku dulu gak tahu kalau itu adalah kesalahan. aku bahkan gak sadar. tapi sekarang aku paham. aku juga paham kenapa dulu aku bisa begitu. aku juga paham kenapa aku baru paham sekarang. aku juga paham kalau itu harus diperbaiki. meskipun itu artinya aku harus mulai dari nol lagi. memungutnya satu per satu. mengetuk dari pintu ke pintu. aku rasa sekarang aku gak akan keberatan melakukannya. ya, aku akan melakukannya. aku harap kalian gak menyembunyikan apa yang harus kupungut satu per satu itu. dan gak lama-lama membuka saat kuketuk pintu.