angin.. ibu semalam menanyakanmu. dan aku, untuk pertama kalinya membiarkan semesta menelan perasaanku bulat-bulat di depan ibu. ibu membahas kita. tanpa aku minta. bahkan pembicaraan itu bukan aku yang memulai duluan. bahkan ibu tidak membiarkan pembicaraan itu terputus meskipun aku sudah mengalihkannya..
dan aku seperti biasa tidak mampu mengucapkan apapun. bersikap dingin yang sebenarnya hanyalah manifestasi dari usaha agar tidak menangis, meskipun gagal, namun setidaknya aku masih bisa mengendalikan diri. untuk pertama kalinya ibu membiarkan aku tahu bahwa ibu selama ini sangat mengerti apapun tentang kita, bahwa meskipun kita berdua masih sangat kekanakan tapi ibu sangat tau apa yang terjadi, bahwa ibu adalah pendengar yang sangat baik selama ini, bahwa ibu adalah pemerhati yang setia, juga saksi..
dan ibu membuatku berjanji untuk mengutarakan beberapa hal kepadamu
..tapi aku masih belum bisa..
bukan karena ego untuk gengsi bicara..
alasan sebenarnya adalah takut..
takut menyapa lagi di waktu yang salah
takut kebodohanku malah membuat kesempatan itu menghilang..
sungguh takut sekali..
