Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

hujan. kau pernah bilang, ada jarak yang lebar di antara rinai air yang jatuh di langit. jarak yang semakin sempit saat turun ke bumi. dan di hujan kali ini, aku melihatmu di antara rinainya yang sendu. aku melihat rindu yang membelenggumu sampai jatuh terjebak di alam mimpi. aku melihat cinta yang patah dan luka dan kecewa tetapi bagaimanapun itu tetap cinta. aku melihat ketidaksanggupanmu meraih keping-keping kepercayaanku yang sudah kau pecahkan sedemikian rupa.. sedemikian rupa. aku melihat mataku basah. aku melihat langit kalah redup dibandingkan perasaanmu.. perasaanku. aku melihat takdir menjauhkan sulur, namun melekatkan rasa. tak ada kita di tepian pantai yang sempat kukira pelabuhan terakhir. tak ada kita di ujung malam tempat kau selalu bersembunyi dan merenung dan berpikir dan merindukan aku.. merindukan aku.. tak ada kita setelah kemudian satu tahun berlalu, oktober pun berlalu. tak ada kita setelah ulang tahun ku berlalu, ulang tahunmu berlalu.