Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

akulah rindu paling sunyi di sela sibukmu.
akulah ingatan paling hening di celah roda penggilas bernama waktu.
aku mata air tempatmu minum dan mandi setelah pekat berkejaran dengan cahaya matahari
aku rumah tempatmu tidur dan mempertahankan kewarasan, tapi

malam-malam lelah ternyata masih saja terukur
pulang jam 17
lembur jam 20
sampingan jam 22
makan 22.30
ngopi 23
aku 24

kau pulang
mengetuk pintu dengan deru motor terengah-engah
memastikan ada sisa senyum
atau setidaknya jangan bawa amarah, tapi
aku sudah tidur