Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

kaki-kaki berlari di kepala
kepala-kepala tidur di kepalan
kepalan-kepalan meraih kepalang tanggung
asa yang dikumpul-kumpulkan sejak lama bercecer di kepala meja
di kaki-kaki meja
di lantai
di antara kaki-kaki kita
asa bercerai dan kepala-kepala enggan bersandar lagi
kepalan tanganmu tak empuk lagi
pun juga belaianmu
ujar bayang yang pergi
hari hampir pagi