Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

apa yang kubayangkan hari ini?
aku membayangkan paus di atap rumah
televisi bersayap dan terbang melarikan diri
bulan menggelinding dari puncak gunung
dan mengapung di lautan
dinding rumah transparan
udara berwana ungu
pohon terbalik dan akar-akar merambat ke langit
di sepanjang akar banyak bunga-bunga
akar-akar itu membentuk rute di langit sehingga
pesawat tetap bisa lewat seperti dalam terowongan
pelangi ada ujungnya
di ujung pelangi ada gerbangnya
di gerbang itu ada yang berjaga dan dengan 2000 rupiah
kita bisa dapat potongan pelangi
yang rasanya ternyata manis seperti gulali
pelangi habis seiring matahari meninggi
cahaya matahari ternyata adalah rambut pirang
yang bisa dikepang
dan awan ternyata bisa diwarnai
dan diberi tanda tangan
setiap  orang punya satu awan
sekaligus juga sebagai siklus airnya
sehingga tak ada orang di dunia ini yang tak punya air
lalu semua sekolah dibubarkan
yang ada hanyalah tamna-taman bermain
dan perpustakaan di ruang terbuka
juga lebih banyak arena permainan outdoor
dan setiap anak punya rumah pohon sendiri
dan mall-mall dirobohkan kecuali yang di dalamnya ada toko buku