Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

lepaslah gaunmu itu
gantilah dengan kaos rumah
kau tak akan kemana-mana sore ini
juga tak akan menerima siapapun di beranda
kau tak akan menatap matanya yang penuh rahasia
juga tak akan menceritakan bagian hidupmu yang selama ini kau siapkan begitu lama

hapuslah gincu itu
cucilah muka dengan air dingin
kau tak akan pergi keluar rumah
juga tak akan dipandangi diam-diam oleh siapapun
tak akan ada yang menilai padu padan gaun dan kerudungmu
juga tak ada yang menebak-nebak warna apa sesungguhnya yang kau oles di bibirmu