mimpi

aku bermimpi semalam suntuk dengan kepayahan

karena perahu kecil yang kutumpangi di dalam mimpi itu juga mengangkut dua ekor ular

selain tiga manusia ; aku dan dua yang aku tidak ingat siapa

aku bermimpi dengan kekhawatiran ular itu akan mematukku 

benarlah ular itu muncul di ujung perahu dan merayap di tengah perahu yang sempit

aku mengangkat kaki di atas papan yang seharusnya jadi tempat duduk dan dia merayap di bawah papan

ular itu hitam

lalu ular kedua muncul namun aku tidak yakin apa warnanya

mereka berdua mlungker di dalam perahu yang masih terus berjalan

aku tidak ingat apakah menjerit atau tidak

tetapi ingat tidak berani loncat ke sungai karena pasti di dalam mimpiku itu di dalam sungai ini ada buaya besar

ah!

namun untungnya dua orang lain di perahu itu cukup berani

dan yang belakangan kuingat laik-laki, bapak-bapak

tapi yang aku tidak mengerti kemudian aku menepi di daratan 

dan latar tempat mengantarkan aku ke sebuah perumahan yang sepi

ada rumah dan papan di depan rumah itu bertulisan "keluarga FSNYWQWI telah pindah rumah ke jalan ...." (iya sungguh, nama keluarga itu tertulis huruf besar dengan huruf-huruf yang tidak membentuk kalimat. tapi tentu saja aku tidak benar-benar ingat apa saja hurufnya"

lalu entah bagaimana aku tiba-tiba saja sudah sampai ke rumah baru keluarga itu

bertemu si pemilik rumah yang adalah suami istri seusia orangtuaku

dan beberapa anak mereka

mereka menerimaku sebagai tamu di salah satu ruangan rumah mereka yang serba putih

dan mereka pun berpakaian serba putih

dengan senyum yang ramah

duduk di lantai seperti orang pengajian

yang paling dekat denganku adalah si bapak, kemudian ibu, kemudian anaknya

dan lihatlah

anak mereka yang duduk paling terakhir dan paling jauh dariku

ketika memiringkan tubuhnya agar aku dan dia dapat saling melihat

orang itu adalah kamu. 

aku terdiam

dalam keadaan itu aku sadar kalau ini semua hanya mimpi

yang aku heran kenapa juga aku bermimpi seperti ini

aku terbangun

dan di luar hujan