Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

yang sulit saat menjadi aku adalah.
aku hidup di dalam kebenaranku sendiri
aku tak pernah minta
tapi demikianlah adanya
kemudian aku menjadi begitu naif
aku tidak pernah memaksakan orang lain memahami kebenaranku
dengan harapan tidak ada yang memaksakan kebenarannya yang tidak bisa aku imani
tapi menjadi begitu sulit rasanya
ketika kebenaran yang kuyakini ternyata keliru
seperti kau misalnya

kau kebenaran yang kusimpan diam-diam
dan terang-terangan bagi yang dapat melihatnya
kau kebenaran yang kupertahankan dan membuatku jadi sedemikian tahan
menghadapi kesendirian yang kian menghimpit
kau kebenaran yang membuatku kuat
karena hidup dengan harapan-harapan
kau kebenaran yang datang mengusik dan tak langsung kubukakan pintu
tetapi tetap mengetuk
dan berlalu dengan sedemikian proses rumit
pertanyaan dan jawaban dalam malam-malam panjang
kau kebenaran yang aku percaya
yang tidak akan pernah kau sadari betapa sulitnya kata percaya itu lahir
dan dengan begitu yakin kuberikan padamu

tapi setelah kuberikan kau hilang
setelah pintu kubuka kau pergi
betapa klasik
dan betapa aku menyadari aku terjebak lagi
dalam ruang kosong yang kutata sedemikian apik
hanya untuk orang yang ternyata tak pernah datang

kau kebenaran yang ternyata pada akhirnya
membuatku sakit

kau membuatku sakit.