Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

sebuah percakapan

antara dua yang hening

saksi hujan bersuara

dan bumantara yang digetarkan doa

dia paham dia adalah bagian dari Dia

seperti juga Dia yang sebenarnya menyatu dalam diri dia

dia paham Dia selama ini sangat dekat

lebih dekat dari pembuluh darah dia sangkala sujud dia

dia juga paham Dia selama ini berlari

lebih kencang dari pada setiap langkah kaki dia

dia paham tak perlu lagi ada yang diceritakan pada Dia

untuk apa?

Dia sudah tahu semua tentang dia

yang terucap dan tidak

yang diakui atau tidak

yang ditangisi atau tidak

Dia sangat paham dan tak ada yang mungkin dapat dia sembunyikan

maka pada percakapan dua hening itu

dia tidak bercerita namun meminta

berikan dia jawaban terbaik

yang terbaik dari yang baik

dia tak lagi meminta nama karena dia paham Dia sudah tahu lebih dari segalanya

apa yang diinginkan dia, apa yang selalu dimimpikan dia

apa yang selalu disebut dalam hati dia

dan dia percaya Dia sudah sangat tahu semua detail kecil itu

sehingga apapun yang Dia berikan dia tidak akan membantah

karena dia yakin Dia sudah tahu yang terbaik untuk dia

dan dia tahu Dia juga yang memiliki hati ia dan ia 

Dia yang akan menggerakkan semuanya di waktu yang tepat dengan cara yang sangat baik

Dia yang akan menjauhkan yang bukan untuk dia

dan akan mendekatkan yang memang untuk dia

dia percaya sepenuhnya kepada Dia

sama besar percaya dia bahwa dunia hanya sementara

fase ini hanya akan berjalan beberapa tahun

dan kemudian dia akan mati

ia pun akan mati

jasad dia dan ia yang terpilih itu akan habis dimakan cacing

lalu jiwa dia dan ia akan berpindah menempuh perjalanan lain

perjalanan-perjalanan yang sangat panjang menuju Dia

dan demi perjalanan-perjalanan panjang itu, sungguh

sekian puluh tahun dunia tak akan berarti apa-apa

dia yakin Dia sayang pada dia

dia yakin Dia akan memilihkan ia yang terbaik tak hanya untuk sekian puluh tahun perjalanan dunia

tetapi juga sekian milyar tahun perjalanan-perjalanan jauh jiwa dia

dia yakin Dia akan melakukan semuanya dengan tepat

di waktu yang telah dia dan Dia sepakati berdua

doa pasti terjawab