Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

untuk setiap karya yang kau buat
kuberi nilai sepuluh sen
dan satu kecup yang didepositokan
tapi demi semua kekayaan yang kau miliki
tanpa kau sadari
kadang tak cukup rela kukabarkan
padamu
dan cukup menenangkan bagiku
mengetahui memiliki
dalam brankasku sendiri

untuk setiap kekaguman yang kutabung
atas lukisan
dan tulisan
dan anak musik
yang lahir dari jemarimu yang kudus
dan sesekali masih selalu kucurigai berbau bir atau tangan perempuan lain
semakin banyak
semakin aku tak berhasrat menunjukkannya
semakin banyak
semakin aku berniat menguburnya saja