Terpisah dari Suami, Ini Pengalamanku Menyapih Anak Sendirian

Seseorang hanya mampu menuliskan apa yang sedang dipikirkannya atau apa yang sedang dirasakannya. Karena itulah aku mencoba paham seberapa dalamnya kecintaanmu pada hujan atau pada angin atau pada laut atau pada bulan atau pada malam. Aku selalu menemukan mereka seperti tak pernah habis kau tulis. Aku selalu mendapati mereka mampu membuatmu terus menulis. Aku mencoba paham betapa mereka selalu ada di dalam pikiran dan perasaanmu. Bisakah kita membalikkan keadaan? Bisakah kau mencoba memahamiku dari tulisan-tulisanku? Bisakah kau paham apakah atau siapakah yang terlalu sering ada di pikiran dan perasaanku? Bisakah kau paham apakah atau siapakah yang sepertinya tak akan pernah habis kutulis? Bisakah kau paham apakah atau siapakah yang mampu membuatku terus menulis?